&nbs☆←​p;默默無聞的(de)孟加拉是(shì)全世界人(rén)口大(dà)國(™φ§ guó)中最貧窮的(de)一(yī)個(gè)。每年(nián$←™)十萬入境的(de)外(wài)國(guó)人(rén)中，γ↔↕絕大(dà)多(duō)數(shù)都(dōu)是(shì)生(¥β​↑shēng)意人(rén)，極少(shǎo→£)是(shì)遊客。它離(lí)我們并不(bù)遙遠(yuǎn)，但(dà₩β♥n)是(shì)卻如(rú)此陌生(shēng)。這(zhè)個∞← (gè)國(guó)家(jiā)到(dào)底是∑‌≥(shì)怎樣的(de)狀态？是(shì)否應該推薦給中π✘國(guó)旅行(xíng)者？悅遊的(de)特約作(​↓zuò)者小(xiǎo)松試圖揭開(kāi)這(zhè)些(xiē)疑問(wè≥∏✘n)，他(tā)還(hái)約上(shàng)了(le)在紐約的(de)攝影(σ♥yǐng)藝術(shù)家(jiā)沈玮作(zu€☆​←ò)為(wèi)同伴。這(zhè)并不(bù)是(shì)一(y'σ§ī)場(chǎng)普通(tōng)意義的(de)旅行(x ±"íng)，他(tā)們需要(yào)提前打一(∏​​ yī)種“孟加拉套餐”疫苗，在某些(xiē)所到(dà&±"o)之處甚至需要(yào)保镖。但(dàn)在他(tā)∑∑們的(de)視(shì)野裡(lǐ)，孟加拉的(de​¶λ)旅行(xíng)體(tǐ)驗更加獨特，自(zì)然美(měi)景、曆史遺迹、•×•人(rén)文(wén)生(shēng)活……一(yī ™)切都(dōu)沒有(yǒu)花(huā)哨的±®≥(de)包裝，以一(yī)種最樸拙的(de)狀态存在著(zhe)。

      &n∑β♥±bsp;四月(yuè)下(xià)旬的(de)孟加拉是(shì)鳳凰σ≥¶÷木(mù)的(de)季節。整個(gè)孟加拉，從(cóng)σ"南(nán)到(dào)北(běi)，從(có↑®ng)平原至山(shān)地(dì)，每天都(dōu)能(né§'✔ng)看(kàn)到(dào)火(huǒ)一(yī)般的(de)鳳凰木(mù≈σ)，一(yī)團一(yī)團在無邊的(de)綠(lǜ)色、土(tǔ)黃(hu¥≈Ωáng)色和(hé)灰色中獨自(zì)燃燒著(zhe)。σ∞ 

       β¥對(duì)遊客來(lái)說(shuō)，這(zhè)是(shì)一(yī★λ)個(gè)複雜(zá)的(de)國(guó)家(jiā)，因為(wèi)無™$法通(tōng)過平常的(de)途徑去(qù)獲得(d±¶≈e)對(duì)這(zhè)個(gè)國(guó)家(jiā)φ>‍的(de)感受，景點、購(gòu)物(wù)、美(měi)食、娛樂(yuè)，凡與消費(fèi)或炫耀有(yǒu)關系σ♥↓Ω的(de)快(kuài)感似乎都(dōu)不(↑✔bù)存在。從(cóng)表面上(shàng)看(φ$ 'kàn)，孟加拉人(rén)的(de)生(shēng)活也(yě)都(dōu)  大(dà)緻相(xiàng)同，最簡單的(de)房(fáng)子(​✔"zǐ)、最簡單的(de)衣服、簡單的(de)食物(wù)。

       如(rú)果你(nǐ)¥α對(duì)貧窮生(shēng)活選擇了(le&→)逃避，那(nà)麽，離(lí)開(kāi)時(shí)很 ♠(hěn)可(kě)能(néng)一(yī)®★無所獲。如(rú)果你(nǐ)選擇面對(duì)，正視(shì)這 ∑$(zhè)個(gè)連最基本的(de)生(sh₩✘ēng)活欲望都(dōu)被緊緊扼住喉嚨的(de)地(dì)方，在如(rú<₽)何與自(zì)己的(de)命運周旋；正視(shì♣★♣)這(zhè)個(gè)混濁或者聖潔的(de)水(shuǐ)世界，河(hé)✔☆流和(hé)海(hǎi)洋是(shì)如(rú)何主宰了(le)這(Ω zhè)塊獨特土(tǔ)地(dì)的(de)性格。你(nǐ)最終會(hu✘<ì)同意三島由紀夫在南(nán)亞之旅後'ε寫的(de)那(nà)句話(huà)：“這(zhè)裡(lǐ)的(de)一(↔≈₹βyī)切都(dōu)是(shì)畢露的(de)。一(yī)切都(dōuσ​<♥)呈示出來(lái)，而且一(yī)切都(dōu£ )強令人(rén)‘直面’它。”

懸在頭上(shàng)的(de)河(hé)流

      &n<εbsp;等待多(duō)時(shí)，船(chuán)終于啓航了(leα©)。汽笛聲中，大(dà)船(chuán)從(cóng)≤✔嘈雜(zá)擁擠的(de)港口抽身(shēn)出來(lái)，開(kāi)♠↑€✔始往下(xià)遊航行(xíng)。耳邊還(hái∑ €)充斥著(zhe)各種刺耳的(de)噪音(yīn)，眼前卻出現(xiàn)了׶(le)一(yī)個(gè)波瀾壯闊的(de)場(chǎng)景，整條大(→Ωdà)河(hé)白(bái)浪翻卷，上(shàng)百條大(dàφ♣"δ)小(xiǎo)船(chuán)隻浮蕩其間(j↔π‌£iān)。四層高(gāo)、十幾米長(cháng)的(de)大(d♠₩'à)客船(chuán)沿布裡(lǐ)甘加✔≈♣河(hé)（Buriganga River）水(shuǐ)道(d♠↕©ào)穿梭而行(xíng)。但(dàn)逆光(guāng)看(kàΩσ'n)去(qù)，最美(měi)的(de)是(shì)數(shù)十條✔✔小(xiǎo)舢闆橫跨在白(bái)浪上✘✘¶✘(shàng)的(de)剪影(yǐng)。

       我們決定從Ω↔(cóng)首都(dōu)達卡（Dhaka）坐(zuò)船"©(chuán)出發，到(dào)堅德布爾（Chandpur）上(shànδ£↕g)岸，再換乘大(dà)巴去(qù)第二大(dà)城(<£chéng)市(shì)吉大(dà)港（Chittagong）。

       船(cπ♥ huán)遠(yuǎn)離(lí)碼頭，四周慢(màn)慢(mà∞"£n)安靜(jìng)下(xià)來(lái↕α)，一(yī)種平原河(hé)流的(de)開(kāi)闊景象出現♦€©(xiàn)了(le)。地(dì)貌最平≈‍δ坦之處，水(shuǐ)天之間(jiān)，田野隻有(yǒu)窄窄的(de)一(♥✔ yī)條，河(hé)岸上(shàng)是(shì)農(nó♥≥ ↓ng)田，田上(shàng)一(yī)排樹(sh↑"  ù)，樹(shù)頂便是(shì)天際線。與客船(chuán)交錯(cuò)而↕<過的(de)一(yī)條條小(xiǎo)運輸船(chuán)，是(s>δ€₹hì)變化(huà)最多(duō)的(de)風(fēng)景，船(chuán¥"<£)體(tǐ)刷著(zhe)鮮豔的(de)顔∑↔色，穿紗籠的(de)搖舵男(nán)人(rén)迎風(fēng∑∑©)立在船(chuán)頭。而經過一(yī)個(gè)小(xiǎo"£∞)港口時(shí)，一(yī)行(xíng)送親的(d✘λe)隊伍正好(hǎo)經過，在冷(lěng)清的(de)村(cūn←γ​)莊小(xiǎo)路(lù)上(shàng)吹吹打打。即便冷(lěng)清，®Ω®★仍是(shì)太平景象。四月(yuè)下•↑(xià)旬，35℃上(shàng)下(xià)的(de)天氣，還(hái→≈≥↕)可(kě)以忍受。但(dàn)一(yī)年(nián)中比較™☆©好(hǎo)過的(de)日(rì)子(zǐ)，基本₹λ<↑到(dào)頭了(le)。

      接下(xià)來(l→δ€ái)，先是(shì)熱(rè)浪，然後，是(shì)注定要(yào)γ±≈÷來(lái)的(de)洪水(shuǐ)。青藏高(gāo)原發源的(₽‍de)幾條主要(yào)河(hé)流，塑造了(le)好(πγεhǎo)幾塊土(tǔ)地(dì)上(shàng)的(d"✔e)文(wén)明(míng)，有(yǒu)長(cháng¶→♣γ)江、黃(huáng)河(hé)、湄公河(​♦hé)、印度河(hé)等，而經印度、孟加拉流入印度洋的(de)恒&™₽Ω河(hé)和(hé)布拉馬普特拉河(hé)（中國(guó)境內(nèi) ®"÷叫雅魯藏布江），則是(shì)孟加拉這(zhè)塊土(tǔ)地(dì)的(♦∞✘♦de)塑造者。

      總面積6.5萬平方公裡(lǐ)的×¥δ‍(de)恒河(hé)三角洲大(dà)部分(fēn)在孟加拉，>λα其東(dōng)、北(běi)、西(xī)三面為(wèi₩"λ)高(gāo)地(dì)和(hé)群山(shān)環繞，形成£₹✘一(yī)個(gè)漏鬥般狹窄的(de)底部。一(yī)個(gè)超出其面積✔♣π十倍的(de)區(qū)域，每年(niá≠↑₩φn)都(dōu)要(yào)通(tōng)₽‌ ±過這(zhè)裡(lǐ)，向大(dà)海(hǎi)★​ε&排出令人(rén)難以置信的(de)13,100億立方米的(↔"σ✘de)水(shuǐ)。每年(nián)5~10月(yuè)≥→，當河(hé)水(shuǐ)上(shàng)漲時(sh§∑₩♠í)，這(zhè)塊平均海(hǎi)拔低(dī)于™₽₹十米的(de)洪積平原，就(jiù)面臨著(zhe)一(yī)次次的(de∏♦δ)滅頂之災。危險的(de)熱(rè)帶氣旋從(cóng)印度洋§≥上(shàng)将海(hǎi)水(shuǐ)倒灌入陸地(d¶≥€ì)，殘暴而迅速。雨(yǔ)季的(de)汪洋大(dà)海(hǎi)，到(dào)洪水(shuǐ)退出才成為(wèi)河(∏§hé)流、池塘、沼澤，連河(hé)道(dào)都×₩(dōu)經常改變。對(duì)一(yī)個(gè)普通(→<tōng)的(de)三角洲居民(mín)而言，家(j$™£iā)就(jiù)如(rú)飄搖風(fēng)雨(yǔ)中的(d$©'"e)一(yī)葉浮萍。

      全世界最大(d&§à)的(de)三角洲，全世界雨(yǔ)量最大(dà)的(de)地(dì← ®π)區(qū)，全世界人(rén)口最密集的(de)國≥‍§(guó)家(jiā)，全世界最貧窮的(de)國(guó)家•≠∏♥(jiā)之一(yī)，全世界污染最嚴重♣¶≈π的(de)城(chéng)市(shì)（達卡）……這(zhè)些(xiē)名♥>✔号之間(jiān)存在著(zhe)某種內γ (nèi)在的(de)因果關系。

上(shàng)述這(zhè)些(xiē)，是(shδ∞₹ì)理(lǐ)解孟加拉生(shēng)活的(de)基礎。

池塘邊的(de)鄉(xiāng)村(cūn)生(shēng)φ←活

      在堅德布爾上(s₩★hàng)岸時(shí)，我沒有(yǒu)意識到(dào)船(€£ chuán)已從(cóng)布裡(lǐ)​☆↕∑甘加河(hé)駛入了(le)恒河(hé)。上×₽ ∞(shàng)岸後的(de)頭三分(fēn)鐘(zhōng)讓人(rén)窒←≥息，我們從(cóng)碼頭等候上(shàng)船(chuán)的(d∏™e)一(yī)兩百人(rén)中低(dī)頭擠了(€★β±le)出去(qù)，包圍著(zhe)我們的(de)，無論男(™‍∑nán)女(nǚ)，幾乎是(shì)一(yī)樣幹癟黑(hēi)瘦的(de)臉>​¥，一(yī)樣焦灼如(rú)炬的(de)眼神。

     我們一(yī)行(xíng)三人πεελ(rén)，擠進一(yī)輛(liàng)狹小(xiǎo≥∑✘)的(de)電(diàn)三輪，颠簸輾轉近(jìn)兩小(xiǎo)時(Ω×γshí)，才找到(dào)一(yī)趟大(dà)€↓£ 巴。到(dào)吉大(dà)港已是(shì)夜裡∏↑(lǐ)，路(lù)燈非常暗(àn)，燠熱(r‍•✔♥è)的(de)空(kōng)氣中彌漫著(zhe)灰★¶塵，一(yī)大(dà)堆三輪車(chē)湧了(le)過來(lái)，≈☆★黑(hēi)暗(àn)中閃爍的(de)，又(yòu)是(sh✔↓ì)一(yī)堆焦灼如(rú)炬的(de)眼神。

       駛往吉大(dà™ ™)港的(de)路(lù)上(shàng)，是↕&→↑(shì)典型的(de)孟加拉鄉(xiāng)村(cūn)的(de)面§→貌：稻田、池塘、錫皮屋頂的(de)小(xiǎo)土(tǔ)屋、£↕菠蘿蜜樹(shù)、穿著(zhe)鮮豔紗麗(lì)頂著(zhe)水(shuǐ ♣‍)罐的(de)女(nǚ)人(rén)、赤祼的(de)小(xiǎo)孩……在孟±₽δσ加拉，隻要(yào)出了(le)城(ch₹σ✔éng)，差不(bù)多(duō)都(dōu)是(shì)這(zhè)>>ε"樣的(de)景象。不(bù)斷重複，也(yě)幾乎沒有(yǒu‍≤)邊界。

      &n$€÷bsp;一(yī)塊跟遼甯省差不(bù)多(duō)大(dà)的(de)δ 土(tǔ)地(dì)養活了(le)近(jìn)1.6億人(rφ‌​én)，孟加拉幾乎每一(yī)塊可(kě)用(yòng)的(de)♠ ←土(tǔ)地(dì)都(dōu)被用(yòng)上₹​Ω(shàng)了(le)。

     ☆Ω  威廉馮申德爾所著的(de)《孟加拉國(guó)史》中，分(fēn↔δ)析了(le)洪水(shuǐ)和(hé)風(fēng)暴潮如(rú)何塑造了'®₽£(le)孟加拉人(rén)的(de)生(shē→∏ng)活。“一(yī)種土(tǔ)地(dì)的(de)✔γ使用(yòng)模式很(hěn)早就(jiù)已成形。最高(gāo)的∞↑(de)地(dì)方作(zuò)為(wèi)宅地(dì)和(hé)果園，稍低​→π©(dī)的(de)地(dì)方種植稻秧和(hé)蔬菜，中間₽≤ (jiān)地(dì)帶和(hé)低(dī)地(dì)則種植水(shuǐ)稻±λ”。洪水(shuǐ)帶來(lái)的(de∞←₩)肥沃土(tǔ)壤和(hé)溫暖的(de)氣候，有(yǒu)±'ελ利于水(shuǐ)稻的(de)生(shēng)長(cháng)，等洪水(sh♥‌≥uǐ)泛濫過後，一(yī)年(nián)中可(kě)以在秋季和(hé)冬¥§季收獲兩次。

      衣食住行(xíng★♦)以一(yī)種最簡單的(de)秩序進行(xíng)著(zhe)，♣↓♠β男(nán)紗籠女(nǚ)紗麗(lì)；米飯配咖喱蔬≤λ₹ 菜，偶爾吃(chī)點池塘裡(lǐ)的(de)魚蝦，牛糞做®®(zuò)燃料；稻草(cǎo)和(hé)泥做(zΩ&uò)成的(de)土(tǔ)牆，上(shàng≤®♦₩)面蓋個(gè)錫皮屋頂；喝(hē)井裡(lǐ)的(de)水(s‌λ∏"huǐ)，在池塘裡(lǐ)洗衣、洗澡。有(yǒu)房(fáng)子γ←✘(zǐ)的(de)地(dì)方必有(yǒu)池塘，池塘是(shì)孟加>×拉鄉(xiāng)村(cūn)标志(zhì)性的(de)地(dì)點，這(zh•☆è)樣人(rén)工(gōng)開(kāi)鑿而成的§ >(de)淡水(shuǐ)池塘，在孟加拉至少(shǎo)有(yǒu)15÷✘0萬個(gè)，平均每平方公裡(lǐ)4個(gè)。一(yī)池深綠(l₽φ↔≥ǜ)色的(de)水(shuǐ)，各種樹(sh↑γ ù)木(mù)環繞其間(jiān)，通(tōng)常Ω±≤還(hái)有(yǒu)幾步石階伸入水(shuǐ"π∑)中。

    “年(nián)輕的(de)姑娘們戲起水(sh ↕uǐ)來(lái)似乎永遠(yuǎn)沒↔ <個(gè)完；聽(tīng)她(tā)們那(nà)επ♦無憂無慮的(de)歡笑(xiào)聲，是(sh©∏ì)一(yī)件(jiàn)賞心樂(yuè)事(shì)。男(nán)人(r¥‍én)們按他(tā)們正常的(de)次數(shù)在水(shuǐ)中莊嚴地(dì)浸泡幾次就(jiù)走了(le)，姑娘們卻與水(shuǐ)βγπ有(yǒu)不(bù)解之緣。”在《孟加拉掠影(y↓$ǐng)》一(yī)書(shū)裡(lǐ)，泰戈爾這(zhè)樣©↓♦≈寫過池塘邊的(de)生(shēng)活場(chǎng)景。

       後來(lái)在β♠γ古都(dōu)索拿(ná)貢（Sonargaon，13-16世紀的(de±€)都(dōu)城(chéng)），一(yī)座÷✔∑宮殿的(de)背後，我們還(hái)看(kàn)到(dào)了(le)王£←♠子(zǐ)的(de)池塘。比普通(tōng)的(de)池塘大☆×γ&(dà)三四倍，台階也(yě)設計(jì)成露天浴室式的(de)休息場(ch•§'ǎng)所，但(dàn)其他(tā)都(dōu)是(s'​hì)一(yī)樣的(de)，樹(shù)木(m∑<Ω☆ù)環繞，滿眼皆綠(lǜ)……一(yī)個(gè)深色皮₩↑膚的(de)精瘦男(nán)孩從(cóng)水(shuǐ)裡(lǐ)鑽出來(λδε lái)，幽綠(lǜ)的(de)池水(shuǐ)蕩開(kāi)一(y>♥ī)圈圈波紋。